Pacar Terakhir

Setiap senja aku selalu menghabiskan waktu di taman,
menunggu malam mengganti senja..
Entah mengapa setiap melihat senja, aku seakan selalu saja bisa mengingat semua kejadian yang telah terjadi dalam hidupku..
Mulai dari kejadian paling menyedihkan dua puluh tahun yang lalu,
yaitu waktu ibu meninggal saat melahirkan aku..

Sore ini aku duduk sendirian di taman,
aku melihat banyak orang-orang,
ada yang berpelukan,
ada yang menghibur pasangannya yang bersedih,
ada yang memayungi pasangannya..

Di mana aku..?
tiba-tiba aku mendengar suara seorang gadis dari belakang,
aku menoleh,
kuberikan senyuman termanis yang kumiliki untuknya..
Amat sangat cantik setengah mati,
oh
bukan
tiga perempat mati malahan..

Sejak itu aku dan si gadis selalu saja menghabiskan senja di taman ini berduaan,
bersama,
dan entah mulai kapan,
aku menaruh hati padanya..

Kita jadian..? tanyaku
Dia tak menjawab, hanya mengangguk..
Bagiku itu sebuah jawaban positif,
artinya dia mengiyakan,
dia setuju..

Wah,
senangnya,
kini aku memiliki pacar,
pacar terakhir..

Ya,
aku memang merindukan kehadiran seorang pacar dalam hidupku..
Sejak kecelakaan tragis menimpa bus yang aku dan ayahku tumpangi pada waktu kami hendak berlibur ke luar kota,
bus yang kami tumpangi terjatuh ke dalam jurang,
lalu,
BUMM..!!
meledak..
tak ada yang selamat,
termasuk ayahku,
termasuk aku..

Sejak itu aku merasa semua gadis tidak pernah melirikku,
eh
bahkan bisa dibilang,
semua gadis di dunia menganggap aku tidak ada..
Sekarang aku sudah mempunyai seorang gadis yang mau melirikku,
yang menganggap aku ada..
Aku bertemu dengannya di taman ini,
taman pemakaman..
Dia baru saja dimakamkan,
saudara-saudaranya saling berpelukan,
menghibur satu sama lain,
ayahnya memayungi ibunya,
yah,
seperti yang aku ceritakan tadi..

Oh iya,
perkenalkan,
ini pacarku,
namanya,
Martha..