Tanpa kalian, kehidupan ini tidak akan menemukan keseimbangan. Tanpa kamu, romansa tidak pernah dilahirkan. Kalian ingat? Malam itu Kirman membawa kita ke sini. Mengusir mereka yang sudah saling menjatuhkan, mereka yang kehilangan makna persatuan. Persatuan mereka seolah rapuh dimakan rayap-rayap malam.
"Turunkan!" perintah Kirman kepada salah dua anak buahnya.
Kita duduk tepat di depan penabuh drum, pemetik gitar, dan pengolah vokal beraksi, bersatu padu dalam sebuah konser musik hidup. Aku sempat bertanya-tanya, bilamana aku kehilangan salah satu dari kalian, apa artinya hidupku? Sampah. Menyusul mereka yang diusir oleh Kirman tempo lalu.
Kini kukatakan kepada kalian sahabat-sahabatku, sekali lagi tanpa kalian dan tanpa aku, kita tidak seimbang. Dan untukmu kekasihku, tanpa kamu, romansa di tempat ini tidak hadir.
"Kami di sana." seorang muda berkacamata berkata kepada Kirman. Dia ini temannya yang akan merayakan ulang tahun kekasihnya di sini.
Kemudian pemuda berkacamata itu memesan segelas bening berisi alkohol dan beberapa jus jeruk, empat tepatnya. Lalu diserahkan kepada teman-temannya yang juga ada di sana. Mereka minum bersama. Lalu meletakkan gelas-gelas itu di atas tubuh kayuku dan teman-temanku. Di sisi kekasihku, lilin di atas meja.
Seandainya persatuan di antara kami pudar, barangkali aku cuma menjadi seonggok kayu yang dibuang lalu digantikan mereka yang tahan rayap.
tentang sebuah meja kayu, Hard Rock Cafe 2007
Tidak ada komentar:
Posting Komentar